清末德宗愛(ài)新覺(jué)羅·載恬光緒年間，鳳臺(tái)縣（今屬潘集區(qū)）的高皇寺和懷遠(yuǎn)縣的朱疃橋出了兩上官運(yùn)不濟(jì)、財(cái)運(yùn)不通而才華頗佳的生員，一名姓程號(hào)敬齋，一名姓朱稱(chēng)慕文。
兩人效甚厚，樂(lè)為莫逆。每逢閑暇，兩人便聚在一處舞文弄墨，說(shuō)古道今，詩(shī)詞歌賦。八股白話(huà)無(wú)不精通。
一日正值冬去春來(lái)，枝頭桃花綻蕾欲艷的午后，朱慕文禮帽長(zhǎng)衫，步履跚跚來(lái)到程家，進(jìn)門(mén)就說(shuō)：“今來(lái)三顧茅廬邀兄過(guò)府小坐。”一身短打，手拿水煙袋的程敬齋匆忙出迎，抱拳一躬說(shuō)：“明去七擒孟獲請(qǐng)弟廳內(nèi)稍息。”
兩人一落座茶尚未奉就你一言我一語(yǔ)地從“蘇小妹閨中難新郎”到“謝道韞堂前笑司馬”地扯開(kāi)了。
爽朗中，一盞茶罷，朱慕文笑而道：“我倆一連夸了兩個(gè)女子不好，唯女子與小人難養(yǎng)也！”程道：“非也！女子就是好，失女子不好，有女子成好，合二真正好！”
說(shuō)罷，程提出不要再?lài)Z叨這些無(wú)聊的爭(zhēng)論，先來(lái)點(diǎn)拆字合字論字，朱亦表示贊同。于是從“勉”字、“忍”字、“森”字、“焱”字論開(kāi)。
程說(shuō)，力免方是勉，剜力勉成免，力搏當(dāng)思勉。
朱日，心刃實(shí)為忍，去刃忍無(wú)心，心去空留刃，刃中銘常忍。
程言，一木難成林，雙木林成蔭，添木森正茂，三木林森森。
朱道，一火不算炎，兩火炎正焰，加火焱方旺，三火炎焱焱。
接道兩人又玩起猜字謎來(lái)，先是程出朱猜，后由朱出程猜。
首字是：“四四方不成園，勿須作田巧俞閑，囚欄人去籠中空，咀上有紙不能言。”答是：“言來(lái)語(yǔ)去本不該，一個(gè)口字訴樂(lè)哀，口字去五難為吾，吾談吾叫口難開(kāi)。”
次字是：“拈來(lái)一木口在栽，非困非杏又非呆，勿須張口話(huà)味字，胡謅亂猜不光彩。”對(duì)日：“口中一木非杏呆，決非困字胡亂塞，笑爾輕吾品食味，束個(gè)光彩奉高才。”
三字是：“一人站著兩人坐，頭頂一人上邊臥，小兩口子同商量，日子今后怎么過(guò)。”回言：“站著一人不是人，兩人并肩結(jié)同心，一人壓在兩口上，寫(xiě)個(gè)儉字持家勤。”
玩膩了字謎，兩人又轉(zhuǎn)到聯(lián)對(duì)上，還是程敬齋先出上聯(lián)，爾后由朱慕文對(duì)下聯(lián)。
首聯(lián)是“奮黌門(mén)樓重院樓心未老”，對(duì)為“事孝廉德就才豐身先行”。次聯(lián)謂“蕭墻內(nèi)絲柳枝搖絮飛因風(fēng)起”，對(duì)是“戶(hù)樞外葵花頭移籽墜向日斜”。
適至再聯(lián)，程敬齋望了下堂上一幅山水丹青說(shuō)道：“眼觀(guān)蒼穹，霞蔚云蒸山做柱”，朱也瞅了下院外池塘講出“目睹瀾濤海闊天高地為本”。
是夜研墨書(shū)房，朱寫(xiě)出“更漏三聲待月西下問(wèn)路蹊徑淚沾香枕曖”，程聯(lián)“梆敲五鼓等日東升辟道迷途情灑錦被豐”。朱復(fù)寫(xiě)“黃花賦才子金榜科第結(jié)連理”，程續(xù)對(duì)“詠詩(shī)佳人冠甲奪魁試比翼”。朱又寫(xiě)“唐伯虎點(diǎn)秋香三笑姻緣有份”，程聯(lián)出“祝解元斗惡紳獨(dú)占鰲頭尤佳”。
寫(xiě)后都說(shuō)不雅，直轉(zhuǎn)寫(xiě)到“胸藏五經(jīng)四書(shū)黌三考久科不第勤且學(xué)，囊括諸子百家官場(chǎng)九試榜落深山奮亦爭(zhēng)”方才收?qǐng)觥?
次日，兩摯友偕游高皇寺廟，剛進(jìn)雕有漢高祖劉邦巨型塑像的頭層大殿，見(jiàn)兩個(gè)小尼從三層觀(guān)音殿出來(lái)，朱信口說(shuō)了句“嘆古寺神剎皇帝廟有幾多艷尼伴駕”，“喜禪堂佛殿風(fēng)月祠儲(chǔ)數(shù)間金屋藏嬌”。朱又說(shuō)“笑孤尼空幃清燈苦守盼和尚夜來(lái)燕爾”，程續(xù)道“樂(lè)禿驢木魚(yú)古佛常伴待姑尼日逐消魂”。言畢，付之哈哈一笑。
兩天后，程隨朱到朱疃橋家，小住一日又同往懷遠(yuǎn)游荊山。太白樓上小二送來(lái)一碟面雞和幾塊咸鵝一壺?zé)?，兩人?duì)飲小酌。朱說(shuō)今日秉性風(fēng)雅不可無(wú)詞，就以?xún)蓸有〔烁髦a幾句。程指著雞說(shuō)，“道雞未成饑，秦瓊?cè)フ魑?，糧斷古棧道，腹空才是饑”。朱也點(diǎn)著鵝道“說(shuō)鵝不是惡，呂布刺董卓，銳戟戳干父，義斷終成惡”。
