去過韶山，二十多次，還是十幾次？如今記不起來了。
七十年代間，我家有數(shù)年居楠竹山，距韶山僅四五十里路之遙，有時(shí)學(xué)校組織去，有時(shí)是親戚或是父親的戰(zhàn)友來了，爸爸讓我陪著去，最多的是和幾個(gè)初中同學(xué)星期天去那里買豬肉、食糖和煙酒。當(dāng)時(shí)因?yàn)槿珖嗣褓I東西都要票，買糧用糧票，買布用布票，買肉用肉票，買糖用糖票，買煤用煤票，但他們不要，所以韶山人有幾年無疑是幸福的。他們是托毛主席的福，而我們是托韶山人民的福，向毛主席保證，那年月，真沾不少光，多吃了好些個(gè)豬肉。
今年五一，與妻女等四人回株州。老婆說你牛年犯太歲，去韶山拜拜毛主席，我想也是，春節(jié)后諸事不順，小病小災(zāi)沒斷過，去就去吧，在他老人家銅像前磕個(gè)頭，保不準(zhǔn)今年剩下的日子就太平了。
我們沒走高速公路，沿一○七國道。一路上我指指點(diǎn)點(diǎn)，跟女兒細(xì)說當(dāng)年我們步行到韶山的故事，那年月，如是三月天，滿世界油菜花，黃澄澄，煞是好看。如是寒冬季節(jié)，銀裝素裹，天地一色，分外妖嬈。至今回想起都感到奇怪，當(dāng)時(shí)怎會(huì)有如此勁頭，來回近百里不知累為何物，渴了在水渠掬捧水，餓了啃饅頭充饑。
車快進(jìn)韶山?jīng)_，我指著右面山上數(shù)堆墳頭告訴女兒，那是當(dāng)年文化大革命大串聯(lián)，走到這不幸得腦膜炎死掉的紅衛(wèi)兵墓。他們已成千秋雄鬼，著綠軍裝，戴紅袖章，扎寬皮帶，穿解放膠鞋，夜夜守在主席家鄉(xiāng)，遇有不規(guī)矩之徒，叫到路邊，翻開紅寶書，齊誦語錄。你和思想很紅，覺悟很高的鬼面對(duì)面，以后還敢干壞事嗎？故此，文革韶山，年復(fù)一年，鮮有聞雞鳴狗盜之事。女兒不高興了，爸，你能不能正經(jīng)點(diǎn)說？！
前面車多起來，路兩邊許多灰瓦白墻農(nóng)居，懸掛著土里土氣的招牌，毛澤國土菜館、毛澤祥家鄉(xiāng)菜、毛燕舞口味店，毛鳳芝……蓋以毛字開頭。婦女和姑娘立于路邊向過往車輛揮手，招攬客人。我們隨著車流，慢慢向前挪，哪的車都有，京牌、滬牌、皖牌、蘇牌、贛牌、鄂牌、粵牌，前不見頭，后不見尾，都是來朝拜偉人故里的。車堵了，一姑娘湊上前問要不要導(dǎo)游，一天二十元。我說不用，這我比你還熟。她很機(jī)靈地?fù)尠孜?，你熟?yīng)該知道這離故居還遠(yuǎn)。你要是中午在我家店子吃飯，你可以把車停在飯店門口，那離主席銅像廣場(chǎng)很近，導(dǎo)游費(fèi)免了。我同意了。
主席銅像廣場(chǎng)比以前大多了，人山人海，這是我始料不及的，我想找個(gè)磕頭的地方都沒有。我以為主席過世后，這會(huì)蕭條起來，誰料，這比文革時(shí)期還熱鬧許多。廣場(chǎng)、舊居、展覽館、毛氏宗祠到處排起長長隊(duì)伍。
我走上臺(tái)階，仰視主席銅像。主席手握一書，目視遠(yuǎn)方。銅像紅色大理石基座刻有江澤民同志題寫的“毛澤東同志”五個(gè)金字，落款是九二年十一月二十四日。我圍著銅像，左看右看，上看下看，前看后看，怎么看都覺得現(xiàn)在這銅像比文革時(shí)期的少了分霸氣，但多了分文氣。來前我們?cè)谙嫣洞袅艘惶?，席間講起主席銅像，原湘潭文聯(lián)副主席賀秋云說了些軼事。這銅像以前是坐東朝西，銅像立起后，韶山風(fēng)水?dāng)?shù)年不旺，想換換方位，專門請(qǐng)北京社科院高人支招。高人一席話，把主席老鄉(xiāng)說佩服了。理由若干，一說韶山?jīng)_南北走向，二說湘江南向北流，三說少年澤東是南往北去了長沙讀書，四說主席最終是在北京定都的。當(dāng)然還有其他很多很多，所以，主席銅像應(yīng)該是坐南朝北。于是，去年某夜，主席老鄉(xiāng)們把銅像挪了挪。這當(dāng)然是野史，民間傳說，有一點(diǎn)是可以肯定的，二○○八年主席銅像是挪了。
我們哪都沒進(jìn)去，只是在舊居照張相。我給我們政工辦同事每人買了個(gè)印有主席頭像和“為人民服務(wù)”語錄的軍用挎包。政工干部背著下基層辦實(shí)事再神氣不過，挺有型的！
中午，我們?cè)谛彰膶?dǎo)游女孩家開的飯店吃飯，點(diǎn)了毛主席最喜歡吃的紅燒肉，還有其他幾樣菜，一點(diǎn)都不便宜，花了二百多塊錢。邊吃飯邊聊天，我又跟我女兒說起我們以前到韶山買豬肉的事。那時(shí)韶山雖然不用票，但買肉和副食品也限量供應(yīng)，一個(gè)商店賣完了，你只好趕去下一個(gè)商店。比如買糖，有時(shí)白糖賣完了，你就趕緊買紅糖，紅糖沒了，你趕緊買古巴糖，后腳慢一點(diǎn)都不行。肉也是一樣，有次買肉我跑了幾個(gè)商店，每次差不多排到我，肉就賣完了。已經(jīng)過了午飯時(shí)間，我餓得眼冒金花，蹲在地上哭了起來。一個(gè)殺豬的可憐我，問我是從哪里來買肉的？我騙他是從長沙來，昨天走了一通宵。我媽生了我妹，沒奶，想買幾只豬腳回去催奶，買不去我媽會(huì)揍我。他嘆口氣，“作孽啊，細(xì)伢子，走百多里路。”他很不好意思說沒有豬腳了，然后從殺豬案板下拖出一副濕漉漉的豬大腸，拿稻草扎好，幫我用棍子挑在背后。
我一路挑著回家，得意洋洋地走進(jìn)楠竹山，路人非常羨慕地我，“哇，好大一副豬腸子！”
