又是秋天，又是秋天。

　　秋天景色依舊。然而人的心境不盡相同。

　　5年前，突兀的一紙調(diào)令，將我從故鄉(xiāng)送到處于太行山巔的陵川縣，在我只身赴陵川的路上，大山的身影迎面撲來，公路沿著山腰盤旋而上，直到海拔千米以上。望著那蒼涼的太行山，我想，我新的工作的地方，將會(huì)是一種什么境況呢？在我們這個(gè)市，陵川縣是個(gè)貧困縣，教育落后，沒有資源，土地貧瘠。比起我所在的縣，相差甚遠(yuǎn)。我不是那種豪情萬丈的人，那時(shí)，如實(shí)講，我是帶著一絲憂郁的心態(tài)來的。
來陵川的第一個(gè)秋天，記得那是一個(gè)陽光很好晴朗無風(fēng)的日子。我到縣東南山區(qū)下鄉(xiāng)。陵川的山很有特點(diǎn)，站在溝底看山，壁立千仞的斷巖，如刀削一般，青色的石巖不帶任何修飾地裸露在人們面前，古樸而雄渾。只是在那巖石的斷層處偶然會(huì)長出一棵形狀優(yōu)雅的古松或垂下幾縷青藤，仿佛巨人身上的一點(diǎn)小小的飾物，平添了幾分娟秀與嫵媚。但在峰頂看山，眼前只見一片片綠色的山巒，層層疊疊，時(shí)深時(shí)淺，在云海中飄浮，像是海上的綠島。只是因?yàn)閳?chǎng)面太闊大，朦朧的柔和中才顯現(xiàn)出蒼勁的壯闊。男性的陽剛與女性的溫柔統(tǒng)一在這對(duì)大山的感覺之中。多雨的初秋已經(jīng)過去。長天微云，澄碧如洗，山已蒼黃，水已平靜。一個(gè)星期前還是平淡的山野，突然變得生氣勃勃了。

　　那是紅葉，陵川的紅葉。

　　我沒有見過陳毅元帥筆下的西山紅葉，我故鄉(xiāng)小丘陵的山上好像也有紅葉，但我似乎沒有很深的印象。但我此刻確實(shí)被陵川紅葉的燦爛所震懾。那是經(jīng)過冬天的孕育，春氣的萌動(dòng)，夏雨的成長，秋霜的洗禮，大自然獻(xiàn)給人們的禮品。正像禮品有品位高下之分一樣，陵川紅葉的品位極高。秋霜之前，高梁葉子黃了。谷子黃了，山野間的草也黃了，只有山上樹的葉子還是一片碧綠。于是，山色是斑斕的色彩，深綠、淺綠、深黃、淺黃，斑斕相雜。一夜秋霜，山樹的葉子便像小紅燈籠般地掛滿枝頭，尖尖的葉片依然精神抖擻，在秋風(fēng)中發(fā)出嘩嘩的聲響，滿山遍野，像是濤聲一樣。在澗邊的溝崖上，在蒼古的巖石上，在高聳的山知上，紅葉在秋陽的照耀下，熱烈而絢麗，燦爛而鮮亮，有的深紅，有的淺紅，深深淺淺，組成一片紅葉的世界，覆蓋著秋天的陵川。沒人去培育，沒人去修剪，他們自然保持著優(yōu)雅的姿態(tài)。那種自然的組合，那種天然的合理性，足以讓任何一個(gè)高明的園藝師吧為觀止。那規(guī)模又極為宏大，從眼前幾為外巖石的那枝紅葉開始，一直熱熱烈烈地鋪陳到遙遠(yuǎn)的白云深處。秋水無染，秋山無塵，經(jīng)葉間間或突出一方蒼巖，一棵古樹，一泓清泉，一幢村舍。令人心中塊壘頓時(shí)消失得無影無蹤，哪容你有一絲憂郁呢？
僅為了紅葉，我就愛上了陵川。

　　此后為了審核縣志，在那發(fā)黃的書頁中，我對(duì)陵川有了更深的認(rèn)識(shí)。

　　成吉思汗彎弓射大雕，蒙古長矛和鐵蹄征服歐亞大陸，忽必烈入主中原，當(dāng)他們?yōu)橹性幕牟┐缶钏⒄J(rèn)同時(shí)，陵川這座山區(qū)小城，竟成了元帝國的人才庫，僅元一代，陵川出了7個(gè)狀元，一百多個(gè)進(jìn)士，堪稱轟轟烈烈。陵川縣元代大教育家郝天挺，設(shè)館教書 。元好問由父親帶領(lǐng)，千里云路遙迢，專程赴陵川求學(xué)，終成一代大詩人。郝天挺的孫子郝經(jīng)，從陵川走出，走向大都，走近忽必烈的宮廷，不僅成為元帝國的重臣，而且以一部《續(xù)后漢書》，成為名垂史冊(cè)的一代宗師。那時(shí)通向陵川有兩條驛道。一條北下上黨，一條西下澤州，千年之后，可以依稀想見，在那時(shí)青石蒼苔的山道上，絡(luò)繹不絕地奔走著負(fù)笈求學(xué)的文人學(xué)子。他們一定看到那山上的紅葉了。古人說，秋水文章不沾塵，陵川的紅葉與陵川的進(jìn)士們有沒有某種聯(lián)系呢？那時(shí)的陵川的確是很高傲的。

　　我未曾讀過山西通志，我不知道歷史上山西總共出過多少狀元。我只知道，明、清以來，天下狀元盡出江浙。古語有“船過潮亭出狀元”。潮亭是江蘇一個(gè)地名，在如今的無錫。終清一代，那里出過40個(gè)狀元。而以區(qū)區(qū)北方的山區(qū)小縣有7名狀元，100多名進(jìn)士，該是多大的歷史光榮！陵川的文化輝煌于金元兩代。那時(shí)北方金戈鐵馬，狼煙彌漫，陵川四周，皆文化經(jīng)濟(jì)繁榮盛地，通都大邑自是兵災(zāi)深重，文人們家境自然較好，紛紛南渡。而陵川地居僻壤，少有兵災(zāi)。使這里的教育制度未得到破壞中斷，文明得以延續(xù)。當(dāng)女真人、蒙古人從大漠來到中原，建立帝國，需要中源典章制度人才時(shí)，陵川的教育便碩果累累了。這是不是陵川狀元進(jìn)士多的原因呢？

　　綿遠(yuǎn)的大山，深幽的峽谷，隔斷了陵川，也保護(hù)了陵川。它是被歷史文明包裹著的僻壤，它又是包裹著歷史文明的僻壤。陵川南部百里之遙，是商代都城朝歌，中國上古文明的發(fā)祥地。西北部是戰(zhàn)國時(shí)代最慘烈的長平之戰(zhàn)古戰(zhàn)場(chǎng)。廉頗和趙括就是帶著百萬趙國大軍，從這里浩浩蕩蕩奔赴丹河邊去抗秦赴死。東北部是趙國首都邯鄲。西南部的山下，宋代大理學(xué)家程氏兄弟就在澤州設(shè)館教書。80年代初，山西大學(xué)一位女教授來到陵川，她是講古漢語學(xué)的。在這塊古老的土地上，她驚訝地發(fā)現(xiàn)，這里簡直就是一座古代語言的寶庫，古代語音、語匯保留之多，至為罕見。90年代初，山西社科院一位副研究員楊曉國先生來到陵川，他的發(fā)現(xiàn)更是石破天驚，具有轟動(dòng)性：陵川是圍棋的發(fā)源地。而此前，關(guān)于圍棋起源一直是個(gè)謎。

　　圍棋起源地在陵川，是陵川在相隔800年以后，再次成為世人矚目的地方。而在800年前，郝經(jīng)時(shí)代，陵川是以教育而著名的。

　　楊先生的論文的表述是學(xué)者式的，而我更愿意用一般讀者能接受的方式來描述圍棋發(fā)源這一堪稱偉大的發(fā)現(xiàn)：

　　兩千年前，或許是一個(gè)秋高氣爽的長夜，一位童發(fā)鶴顏的長者端坐在陵川東南部的山頂上。深藍(lán)色的夜空中，繁星閃爍。紅葉在夜色中閃著幽淡的光。無云的日子，他就這樣坐著，專注地盯著天幕。他叫箕子，是商代的專管天文的官。那里，這是一個(gè)很重要的職務(wù)，因?yàn)樘焓侵粮邿o上的概念，國家吉節(jié)禍福全由天意決定。觀天象對(duì)于國君來說是比什么都重要的事情?；邮巧檀拇髮W(xué)者，派他到高山之巔觀天象，并將陵川這方圓百里封為箕子的封地。此刻，他很寂寞，觀天象本身就是一件很寂寞的事情。浩浩星空，漫漫長夜，星辰變化緩慢而又緩慢，他面對(duì)著一方星相記錄圖。那圖是一塊木板，一塊石板或許是一塊龜板。寂寞中，他叫來弟子，順手揀起一塊白色扁圓的石子。天造地設(shè)，這種石子在陵川棋子山上，到處都是。是在擺星極簡單的圖案，爭贏輸。這樣，中國最早的圍棋就誕生了。陵川也就留下了棋子山、箕水、棋子洞的地名。“天元”、“星”此類古代天文名稱也就永久地留在圍棋盤上。

　　一直認(rèn)為圍棋是外星人發(fā)明的中國棋圣聶衛(wèi)平今年夏天來到陵川，他登上棋子山，看到山上漫山遍野的黑白相間的石子，驚呆了。那份欣喜不亞于天涯游子找到故鄉(xiāng)。

　　中國古代有紅葉題詩的佳話。那則美麗而悲愴的故事，傳誦至今。而陵川的紅葉留給人們的卻是大自然的慷慨賜與，是欣喜，是歡悅，是負(fù)重之后的輕松。如果說紅葉是陵川的身份證，那么圍棋起源地就是陵川的名片。800年前，戰(zhàn)爭毀壞了陵川周邊地區(qū)，陵川為劫后重生的繁榮貢獻(xiàn)了人才；800年后，當(dāng)周邊地區(qū)為環(huán)境污染而困擾時(shí)，陵川又以青山綠水紅葉，貢獻(xiàn)出一方休憩的凈土。歷史和自然的辨證法就這樣奇妙地成全著陵川。5年前，我曾以憂郁的目光望著陌生的陵川，5年后，我的目光不再憂郁。我感謝自然山川，感謝上蒼給陵川這方好水土。人從自然中崛起，人與自然的關(guān)系是人類永恒的話題。馬克思在1844年曾深情地預(yù)方，人與自然的和諧是人類文明活動(dòng)的最高境界。

　　地球北回歸線附近的大沙漠曾是古代人類活動(dòng)的中心地帶，而沙漠是對(duì)人類文明的懲罰。如今，人類不得不用現(xiàn)代文明為古代文明向地球付出帳單。正像今年夏天我們國家不得不為過去濫伐森林濫圍湖泊付出帳單一樣。古木森森，流水潺潺的陵川，對(duì)于現(xiàn)代生活中的人們，變成了回歸自然的圣。當(dāng)然從經(jīng)濟(jì)學(xué)的意思上講，在陵川，人與自然的和諧還缺乏一種自覺，缺乏一種后工業(yè)時(shí)代的更高境界的和諧。但如今陵川畢竟知道，保護(hù)一方凈土之可貴了。這正是我不再憂郁的遠(yuǎn)景。

　　掛壁園靜靜地佇立在路邊，散發(fā)出一縷縷幽香；蘭花園里秋草茵茵，給古城點(diǎn)綴出一瓣新綠，崇安寺高臥在石階上，像一個(gè)忠厚的老爺爺，安詳?shù)啬恳曋@座小城的滄桑巨變；而以“騰飛”為名的巨大縣標(biāo)，卻以現(xiàn)代化的風(fēng)采展示著過去與現(xiàn)代的交替。秋夜里，我又一次翻開縣志，我翻開的是極為嚴(yán)重的一頁，也是極為光榮的一頁。在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭中，陵川有名有姓的參戰(zhàn)烈士就達(dá)兩千多名。他們有的犧牲于中原戰(zhàn)場(chǎng)，有的犧牲于南國邊陲，而他們的魂魄最終都回到陵川這方熱土上。在犧牲者當(dāng)中，有相當(dāng)一部分是號(hào)兵，因?yàn)樵谌嗣窠夥跑姷膸装偃f大軍中，從陵川走出的號(hào)兵竟有1700多名。曉風(fēng)吟角，軍隊(duì)是在號(hào)兵高昂的頭顱和激昂的號(hào)聲中沖向前方的。

　　又是秋天，又是秋天。

　　我終于明白了，陵川的紅葉為什么經(jīng)霜而愈紅，經(jīng)霜而愈——紅。