洋氣十足的哈爾濱有著相當(dāng)數(shù)量的猶太建筑,這與流亡至此的猶太人有關(guān),他們不僅背負(fù)著猶太人的夢想與苦難,也將他們居住過的國度的建筑風(fēng)格帶到了這座城市。
俄式單體民宅
哈爾濱民宅,隨著中東鐵路建設(shè)的完成,俄籍猶太僑民的大批涌入,發(fā)生著變化,一下子出現(xiàn)了大量的、引人注目的、當(dāng)?shù)厝朔Q之為“鐵路房”的俄式單體住宅。這種住宅通常是磚砌墻、板加泥墻、毛石外砌墻和那種夾鋸沫子的雙面抹灰墻,單層、木房架、紅瓦房頂或鐵皮房蓋,外立面大都粉刷成米黃色。之所以采用暖色調(diào)的米黃色墻面,顯然與寒冷有關(guān)。
這種單體式平房的房蓋有相當(dāng)一部分由瓦棱鐵、洋鐵取代了當(dāng)?shù)毓爬系镍x鴦青瓦。所以,每當(dāng)下起雨來的時候,雨點敲擊在無數(shù)個洋鐵房蓋上,發(fā)出了叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簦纬闪诉@座城市獨(dú)有的美妙音樂。這種城市獨(dú)有的“記憶中的自然音樂”,常讓那些流亡的猶太人、海外游子、客居異鄉(xiāng)的老哈爾濱人夜夢難全,淚濕衣衫。
當(dāng)年,這種磚木結(jié)構(gòu)的俄式民宅,大都分布在南崗馬家溝河的沿岸、道里松花江兩岸、江北太陽島一帶,這種有選擇的分布,使得哈爾濱的整座城市平添了一種異域風(fēng)情。
這些農(nóng)舍式的單體住宅和建筑小品,造型非常別致,情調(diào)親切浪漫,色彩明快艷麗。而且,每一幢民宅的外部均有玻璃涼亭、花廳、雨塔、門斗、雕花門窗、檐板、短柵欄,以及各種果樹等等,形成了哈爾濱這座城市獨(dú)特的民宅景觀。如果以今天的眼光看,當(dāng)年的哈爾濱似乎是一座供人們度假的休閑之城。
這種民宅一般兩家合住一棟,分別由南北房山各自開門,互不干擾。但房子內(nèi)部的布局,包括公家配置的家具,都是一樣的。這里的住戶清一色是鐵路員工,由于他們的工作流動性大,南來北往,經(jīng)常調(diào)任,便要經(jīng)常搬家。“鐵路房”一般都配有公用的家具,人搬走,而家具留下,倒也十分方便。
它的另一顯著特征是厚厚的磚墻,恐怕在全國要名列第一。墻有六磚厚,一般民宅兩磚半到三磚就已經(jīng)很厚了,聽說南方還有跑單磚的墻。在寒冷的哈爾濱,墻跑單磚是絕對不行的,不僅需要六磚厚的墻,而且在三磚和三轉(zhuǎn)之間還要加上一排紅松圓木。這些圓木像障子一樣從上至下并排排列,然后再在兩邊砌磚。這種類似堡壘般的墻壁,自然冬暖夏涼,居住十分舒服。
宅內(nèi)的一些附加設(shè)施,如壁爐,當(dāng)?shù)厝朔Q“別氣克”,也必須要有,房子里的猶太人讀書呀,聊天呀,老年人打瞌睡呀,都喜歡坐在壁爐前,溫暖得像是在母親的懷抱里,很放松,很安全。
而開放式的木制涼亭上鑲著玻璃墻,看上去像花房,家人在里面看書、養(yǎng)花、喝茶、拉琴、陽光浴等等。那些有文化的猶太人家,經(jīng)常在周末搞友人聚會,在這里朗誦詩、散文——都是他們自己寫的,挺有意思。涼亭也制作得很精美,木結(jié)構(gòu)的房檐四周會有一層疊一層的木雕花,并刷上絢麗的顏色,給人一種安逸與美妙之感。
早年,哈爾濱所有的鐵路房無一例外都有一個院子,主要用來種花,猶太人也喜歡種花。只是,這樣的房子到了中國人手里,會種上幾垅蔬菜,不過,照例在蔬菜的周圍再栽種上幾盆花——顯然是受了猶太人的影響。如果某家鐵路房的院子里不養(yǎng)花,是一件很沒面子的事情。
現(xiàn)在,哈爾濱城里的老鐵路房差不多消失掉了90%,不過還有幾幢,不妨保存它幾戶,或為小型博物館,或為旅游景點,權(quán)做一座城市的歷史見證,供后人欣賞。
無處不在的猶太建筑
從19世紀(jì)末開始到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束,流亡到哈爾濱的東歐和俄國猶太人就多達(dá)數(shù)萬人,這使得哈爾濱一度成為東亞猶太人最大的僑居城市。那時候,哈爾濱是這些猶太流亡者的第二故鄉(xiāng)?,F(xiàn)在,在哈爾濱這座城市里,人們?nèi)匀豢梢钥吹疆?dāng)年猶太人居住過的住房,朝拜過的猶太會堂,經(jīng)營過的商家、銀行、工廠、學(xué)校、醫(yī)院、圖書館、報館、旅館、免費(fèi)的猶太食堂等等。當(dāng)年猶太人在這座城市里無處不在。
位于通江街86號的猶太中學(xué),可說是哈爾濱猶太建筑中最張揚(yáng)華麗的建筑之一。這對于不甚張揚(yáng)的猶太人似乎是個例外。從外觀上推測,這大概與當(dāng)年生活在哈爾濱的猶太人有極大的安全感有關(guān)。又或許是哈爾濱繁華的巴洛克建筑、古典主義建筑、新藝術(shù)運(yùn)動建筑太搶眼、太豪華,為了證明自己民族的建筑藝術(shù)水準(zhǔn),猶太人想要用自己的建筑與之媲美。毫不夸張地說,這所中學(xué)看上去很像一座宮殿。它由猶太人伊·尤·列維金設(shè)計,于1918年落成,是典型的猶太風(fēng)格建筑:半圓形的絳紫色的穹隆頂,女兒墻上并排的獎杯式的裝飾,尖券式的門窗,連同穹隆下面門頂上面的浮雕,以及馬蹄形的券窗和房檐上的山花雕塑等等,整體造型大方且明快。
通江街是一條猶太街,曾是猶太人聚居的地方。1918年建造的猶太新會堂就在這條街上,這是東北地區(qū)最大的一座猶太會堂。它氣勢宏偉,敦厚莊嚴(yán),是猶太建筑當(dāng)中最杰出的建筑藝術(shù)品。猶太會堂的厚重與結(jié)實幾乎成了猶太建筑的一個突出特點,這似乎在表明著一種矢志不渝的堅強(qiáng)信念,也表明其信徒具有同樣的品格與意志。
中央大街上也有幾座比較有名氣的猶太建筑。一座是在十二道街街角處的那個并不太高的小二樓,只是現(xiàn)在看上去不太起眼了,它雖然沒有更多的華彩部分,但你可確信這是一座猶太風(fēng)格的建筑,并隱隱約約從這座建筑中透出一種活力與智慧。這座典型的猶太建筑,小巧而莊重,溫馨而明快,它處在寸土寸金的十二道街街角上的顯著位置,已經(jīng)整整一個多世紀(jì)。
這座城市到處都是猶太人的銀行:1922年創(chuàng)辦的哈爾濱遠(yuǎn)東商業(yè)銀行;1923年創(chuàng)辦的哈爾濱猶太國民銀行;1926年創(chuàng)辦的哈爾濱協(xié)和銀行。此外,還有文藝復(fù)興建筑風(fēng)格的華俄道勝銀行、新古典主義建筑風(fēng)格的匯豐銀行、風(fēng)格主義建筑的花旗銀行等等,其中那座1898年設(shè)立的華俄道勝銀行哈爾濱分行的建筑,是哈爾濱及東北地區(qū)最早建立的一家外國銀行,也是哈爾濱近代國際金融業(yè)的先行者。它厚重的、殷實的、今古兼容的建筑風(fēng)格,今天依然楚楚可見。似乎猶太人是用這種豪華厚實的建筑風(fēng)格向世人暗示猶太人在哈爾濱金融領(lǐng)域的霸主地位,顯示著猶太人的聰明與實力,包括他們在哈爾濱的幸福生活。
猶太人在哈爾濱開辦的“康季蓮娜”樂器店,是當(dāng)時中國名氣最大的樂器商店之一。這家樂器店經(jīng)營世界最新款的各種管弦樂器、樂譜和唱片。這是一座帶有某種旋律的浪漫主義建筑,這座建筑的每一個線條,每一個細(xì)部,似乎都蘊(yùn)藏著優(yōu)美的樂感與清脆的節(jié)奏。哈爾濱光復(fù)以后它仍然是一家很有權(quán)威的樂器商店,直到1966年以后才消亡。
現(xiàn)在,哈爾濱連一個猶太人都沒有了,只剩下他們流亡時代建的房子。哈爾濱人不忘舊情,在經(jīng)濟(jì)十分困難的情況下,在許多危困房急需改造、重建的時候,仍然慷慨地?fù)艹龃蠊P資金修復(fù)他們的會堂,建猶太人紀(jì)念館。哈爾濱人該有多么可愛!
哈爾濱的多元建筑
哈爾濱是一座天然的“世界建筑博物館”。到了哈爾濱,你會看到自中世紀(jì)以來各種風(fēng)格建筑的翻版,像浪漫主義建筑、羅馬式建筑、哥特式建筑、折中主義建筑等等。這是因為哈爾濱是一座流亡者的城市,而這些流亡者大部分來自于世界各地。他們不僅背負(fù)著猶太人的夢想與苦難,也將他們居住過的國度的建筑風(fēng)格帶到我們這座城市里來了。
在哈爾濱有兩座比較典型的浪漫主義風(fēng)格建筑,它們都出自猶太建筑師之手。一座是中山路109號的“和平村賓館”,這座建筑先前是馬忠駿的宅邸。據(jù)說,1925年張作霖曾一度將這里作為他的行轅。張作霖遇害之后,張學(xué)良將軍又將這里作為他的行營。后來它成為了鐵路督辦公館。這座賓館建于上個世紀(jì)20年代,是一座具有意大利中世紀(jì)寨堡式風(fēng)格的田園住宅。這種形式的住宅在歐式的賀年片和歐洲電影當(dāng)中經(jīng)常可以看到,它們常常被選作某個故事片的背景,用以烘托和再現(xiàn)中世紀(jì)的生活氛圍。如果用遠(yuǎn)望的姿態(tài)欣賞,效果可能會更好,它既會讓人感到建筑特有的神秘、古典、優(yōu)美,還會讓人感覺距它既近又遠(yuǎn)。
哈爾濱的另一座浪漫主義建筑,是現(xiàn)在的鐵路中心醫(yī)院門診部,它同樣是一座中世紀(jì)寨堡式建筑,其城堡式的圓柱形造型,特別是它那種圓券式的高窗給人以拒人千里之外的感覺,使得整幢建筑物特別的神秘。
除了浪漫主義建筑,猶太建筑師建造的哈爾濱哥特式建筑,在城市的建筑群中也占據(jù)了一定的位置。哥特式建筑藝術(shù)最突出的表現(xiàn)是在教堂上,一般要使教堂凌駕于普通建筑之上,并遙遙可見,以便能得到上帝的感召。建于1912年的老索菲亞教堂(現(xiàn)已被拆除),以及圣母安息教堂等等,都具有哥特式建筑風(fēng)格的特征,只是哈爾濱的哥特式教堂并不盛氣凌人,它們只是一些普通的小教堂。
哈爾濱最典型的哥特式建筑是那座建于1907年的天主教波蘭圣斯坦尼斯拉夫斯基教堂。可惜它已經(jīng)消失了,現(xiàn)在我們只能通過圖片來欣賞這座肅穆、莊嚴(yán)、神秘,并蘊(yùn)含著無數(shù)個謎的建筑。另外,1920年建造的意大利駐哈爾濱領(lǐng)事館也是一座哥特式的建筑。這座建筑現(xiàn)在還在,只是在周圍的那些高大的現(xiàn)代建筑包圍之中,它已經(jīng)不那么顯眼了。不過,當(dāng)年它卻是一座惹人注目的建筑藝術(shù)珍品。一層疊一層上去的八角樓、女兒墻上的小洋蔥頭裝飾,以及二樓陽臺上的人物浮雕,還有高大的窗戶等等,整幢建筑的奇特造型都給人一種非凡之感。
以上的這些建筑均有猶太建筑設(shè)計師的參與和設(shè)計。
在哈爾濱這座城市里,無論是浪漫主義建筑、哥特式建筑、摩登建筑、巴洛克建筑、折中主義建筑,還是古典主義建筑,都已經(jīng)不那么純粹了,而且彼此之間相互借鑒、相互滲透、相互融合,所以你很難從哈爾濱的建筑當(dāng)中找出一座純粹某種主義的典范出來。不過,一般地說,哈爾濱建筑的總體風(fēng)格是折中主義的。如果說哈爾濱建筑有什么特點的話,那就是各種主義的建筑彼此在這里達(dá)到了充分的滲透,從而創(chuàng)造出了一批新的“歐式建筑”。而這些新的歐式建筑在哈爾濱這座城市顯得那樣自然、和諧,又魅力無窮。這一切都濃濃地包含著猶太建筑設(shè)計師的智慧和心血。