呼倫貝爾這個地方，很是獨特。

　　我感興趣的是呼倫貝爾草原與大興安嶺西側(cè)森林的交界地帶，尤其是兩者相交形成的那條線——林線，這條線既是草原的界限，也是森林的界限。這條線的形成與溫度和降水的梯度變化相關(guān)，也勾畫出了今天的農(nóng)牧交錯帶。現(xiàn)在我把這條線作為林草交錯地帶的一個象征和代表。我在想：當遠古的人類遇到這條線的時候，會發(fā)生什么？也就是當文明與這條線相遇，會發(fā)生什么？

　　令人驚奇的是，今天在這條線附近，我們還能看到工業(yè)社會前人類的三大生活方式：游牧、農(nóng)耕和采集漁獵。在大興安嶺的密林中還生存著鄂倫春、鄂溫克和達斡爾族。在他們中還能見到漁獵和采集的生活。

　　漁獵采集、游牧和農(nóng)耕，這三者發(fā)生的先后順序是什么？它們有先進和落后之分嗎？

　　漁獵和采集，肯定是人類最早所經(jīng)歷的，這沒有爭議。但是農(nóng)耕和游牧誰先誰后？游牧民族是怎樣起源的？就大有爭論了。

　　有人認為游牧是從采集和漁獵中很自然地發(fā)展起來的：在狩獵和采集中，碰到受傷和幼小的野獸，人們就會飼養(yǎng)并馴化它們，等到學會了馴化食草的反芻動物——牛和羊的時候，游牧就誕生了。但為什么不是先發(fā)現(xiàn)植物的種子落到地上能生出更多的種子，進而學會了種植和收獲？這樣一來就是農(nóng)耕先發(fā)生了。至此這個問題演化成了一個馴化的問題，人類最先馴化的是動物還是植物？

　　由此又引出了另一種觀點：游牧和農(nóng)耕是不是各自獨立發(fā)生、平行發(fā)展的？

　　多數(shù)的專家認為游牧是從農(nóng)業(yè)中分化出去的。分化出去的原因有多種觀點，其中之一是氣候變化說，認為當氣候進入寒冷干旱的周期時，有些耕地變成了草原，迫使一部分農(nóng)民轉(zhuǎn)向了放牧；還有人認為灌溉技術(shù)的發(fā)展，使得農(nóng)業(yè)進入了草原地區(qū)，在這里部分農(nóng)耕的人學會了游牧。還有人認為是貿(mào)易和分工的發(fā)展催生出了游牧業(yè)……

　　我總覺得這些觀點中缺少一種東西，仔細想來是缺少空間的觀念。一個最關(guān)鍵的問題始終沒有被提及，就是游牧與農(nóng)耕的分離最有可能發(fā)生在什么地方呢？

　　站在呼倫貝爾大草原上，我得到了啟示。

　　我想農(nóng)耕與游牧的分化，一定是發(fā)生在農(nóng)牧交錯帶（那時還不能稱之為農(nóng)牧交錯帶，可以將其與森林草原交錯帶等同看待）。我們知道我國的降水從東向西逐漸減少，大興安嶺西側(cè)的森林邊緣，基本上與年400毫米等降水量線重合。低于400毫米的降水，已經(jīng)不能長樹林和莊稼，只能長草?？梢韵胂?，從事農(nóng)耕的人在這里終止了農(nóng)業(yè)的步伐。但是不能想象他們會終止對草原的好奇和探索，想想看，草原上奔跑著成群的黃羊，一隊隊野馬在游蕩……對他們有著怎樣的誘惑。

　　可以想象他們一定會走出農(nóng)耕和森林的區(qū)域，走向草原去狩獵，在狩獵的中，他們獲得并馴化了羊和牛。這時他們離游牧只有一步之遙了。

　　真正成為游牧民族，光有牛羊還不行，還要馴化出馬和狗。只有騎上馬，才能到更遠的地方去，才能有更好的視野去瞭望；狗的作用絲毫也不能低估，沒有狗的警戒和報警，牧人就只能自己去充當狗的角色。只有牛、羊、馬、狗這樣一個被馴化了的動物的組合出現(xiàn)了，游牧才真正出現(xiàn)在草原上了。

　　但是農(nóng)牧交錯帶對游牧和農(nóng)業(yè)的分離，并不是單向地由農(nóng)業(yè)向草原滲透和發(fā)展的。因為這樣構(gòu)想暗含了一個前提：農(nóng)業(yè)是先產(chǎn)生的；完全可以是另外一種情況，就是先有游牧，后有農(nóng)耕。來自草原的牧民發(fā)現(xiàn)了馴化植物的樂趣，這有什么不可能呢？

　　生物學中有一種說法，林線附近，生物多樣性最豐富。農(nóng)牧交錯帶可以說就是人類生活環(huán)境中的“林線”，氣候的變化，同樣會使農(nóng)牧交錯帶這條“林線”有進有退，氣候變得干冷時，它后退，反之，它前進；在它的刺激下，農(nóng)田變草原，草原變農(nóng)田，新的生活方式就出現(xiàn)了。

正是在農(nóng)牧交錯帶，在林線附近，我獲得了啟示和靈感。我不相信游牧起源于農(nóng)業(yè)，也不相信農(nóng)業(yè)起源游牧，我認為兩種情況的概率相等，很可能同時期發(fā)生。

　　在農(nóng)牧交錯帶的另一端——橫斷山區(qū)，我見到了半農(nóng)半牧這種生活方式。

　　在梅里雪山腳下的一個小村莊，我們?nèi)ピL問一個兄弟兩人共有一個妻子的家庭，這種“一妻多夫”的家庭在這一帶很普遍，而且與游牧和農(nóng)耕有很大的關(guān)系。當我們到達時，只有哥哥在家，弟弟幾天前就到山頂?shù)哪翀龇拍寥チ恕Ｎ覇柛绺缫痪湓挘?ldquo;為什么你們弟兄倆人不分家，各娶一個妻子？”哥哥的回答至今我還記得，他說：“兩個人分家，種地的有了，放牧的沒有，放牧的有了，種地的沒有。”

　　橫斷山區(qū)，地處亞熱帶，大山縱列，大河奔流。這里的許多地方都是半農(nóng)半牧的生產(chǎn)方式，河谷地帶，經(jīng)營農(nóng)業(yè)；但在山上，隨著海拔的增高，溫度遞減，植被呈垂直分布狀態(tài)，山頂出現(xiàn)了草地，因此經(jīng)營農(nóng)業(yè)的河谷人家，又往往在山頂經(jīng)營著一塊牧場。這種半農(nóng)半牧的生產(chǎn)方式是何時誕生的？無人知曉。但這里人類的古文化和史前文化遺跡非常豐富，人類學家把這里稱為“民族遷徙的大走廊”。

　　游牧和農(nóng)業(yè)的分離是不是最早在這一帶發(fā)生，然后向四周傳播開去？這只是我的一種猜想。但是我相信無論游牧和農(nóng)耕的分化發(fā)生哪里，有一個共同點是：這些地方都會是自然區(qū)域的交界面，是自然從一種形態(tài)向另一種形態(tài)過渡的界限所在。當人類試圖越過這個界限時，變化就發(fā)生了。

　　游牧的起源只是學者關(guān)心的，游牧今天面臨的真正問題是在許多地方它們即將消失。

　　游牧與我們的生活最大的區(qū)別是，他們不把自然對象化，他們對自然是順遂而不是改造。游牧與自然渾然一體。游牧民族走到哪里，哪里山清水秀，天藍云白。歷史研究證明：凡是游牧民族統(tǒng)治中國的時期，都是生態(tài)環(huán)境最好的時期。在東晉，游牧民族入主中原，黃土高原成了牧場，黃河竟然一改水災頻繁的常態(tài)，安然地流淌了許多年。

　　如今許多地方把遼闊的草原分隔成一塊塊的以家為單位的牧場，游牧正在變成圈養(yǎng)。

　　當游牧消失的時候，牧歌就消失了，人與大地渾然一體的境界就消失了，人類僅存的如詩的生活形態(tài)就消失了。

　　若干年后，會不會有人撰寫一篇文章——《游牧民族是怎樣消失的？》呢？