有3000年歷史的古臨渙鎮(zhèn),現(xiàn)在已是皖北頗有名氣的農(nóng)貿(mào)集市,呈現(xiàn)一派現(xiàn)代氣息。只有散落于鎮(zhèn)上的十?dāng)?shù)家老茶館,多少還印證些古鎮(zhèn)的歷史。
老茶館大都臨街,多依家舍而設(shè),粉墻黛瓦,飛椽畫棟,門面簡陋陳樸,仍依稀可辨清代建筑風(fēng)格。室內(nèi)經(jīng)年黑乎乎的,土瓷茶具、木制桌凳也常殘缺不全。即便如此,逢集時各茶館均告爆滿,日接納6000多茶客的記錄,足以讓都市茶社茶莊的老板們?yōu)橹ι?。?jù)記載,臨渙茶館興起于明代末年,清末達十幾家茶館并衍生至今。承傳如此特色的茶館,改革開放的今天,鎮(zhèn)上并未因此開辦“經(jīng)濟開發(fā)區(qū)”,大肆發(fā)展茶飲業(yè)。商賈之道,寧缺毋濫,古鎮(zhèn)人多少還是熟諳生意之道的。
老茶館茶廉價低,只消花上五角錢便可不計時辰地泡在茶館里。常來飲茶者,大都是有些年紀(jì)的人。若家有婚喪嫁娶、置辦家業(yè)的大事,必邀幾位老兄弟茶館一聚。一壺老茶,一捧瓜籽兒,私私竊竊的就把事情商量妥了。生意人則不一樣了,為了一樁買賣,往往還拎瓶老酒,外加兩個小菜,邊喝邊談,不時在茶桌下扭捏比劃,論質(zhì)討價。更多的是消遣者,閑來無事,知己相約,或談古論今,或下棋打牌,吆五喝六,呼風(fēng)喚雨,給古鎮(zhèn)的街街巷巷帶來了幾許生氣。此時即便外面有臺大戲,也難將茶客們拽走。置身老茶館里,茶客都醉心于從或濃或淡的棒棒茶中,細(xì)細(xì)地揣摩百味人生。
解放戰(zhàn)爭后期,指揮著名淮海戰(zhàn)役的解放軍總前委劉伯承、鄧小平等高級將領(lǐng),就曾駐扎在臨渙鎮(zhèn)的小李莊,伴隨戰(zhàn)役度過了百余個不眠之夜??途庸沛?zhèn),想來首長們大戰(zhàn)之暇也會一品棒棒茶的。
孫如田的愛人是當(dāng)年上海“老三屆”女知青,她說,近年茶葉、煤炭價格大幅上揚,開茶館其實已利潤無多。生于斯長于斯的孫如田認(rèn)為,老少爺們,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親,肯來喝壺茶,是瞧得起人,豈可因些許私利而薄了親情?誠如孫老板所想,茶館的業(yè)主大都恪守一點――寧可少賺不賺,也得顧及鄉(xiāng)鄰四方。不能想象,一旦這些老茶館歇業(yè)或轉(zhuǎn)行,當(dāng)?shù)氐睦喜杩蛡儗鯓印?
俗云,天明開門七件事,柴米油鹽醬醋茶。足見喝茶首先是生活需求,是日子不可或缺的。棒棒茶以其獨有的魅力吸引著萬千農(nóng)家茶客,個中原委不僅僅因它價廉,當(dāng)歸屬數(shù)百年來老茶館的文化積淀。是那厚重淳樸的鄉(xiāng)土文化,綿綿延續(xù)著棒棒茶的歷史。