“24拐”

　　在不少二戰(zhàn)主題網(wǎng)站上，都可以看到一張世界聞名的老照片：長(zhǎng)長(zhǎng)的美軍GMC十輪大卡車隊(duì)，沿著一條呈現(xiàn)無(wú)數(shù)“S”狀的狹陡公路，從幽深的谷底向著險(xiǎn)峻荒涼的山頂緩慢爬行。媒體說(shuō)，照片表現(xiàn)的是二戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)國(guó)際大通道的艱險(xiǎn)，同時(shí)也反映了中美人民在極端困難的情況下，抗擊法西斯的不屈精神。然而，近60年來(lái)，這條因?yàn)橛兄?4條急轉(zhuǎn)彎道故而被稱作“24拐”的神秘公路，卻消失在了歷史的迷霧深處，忙于“向前看”的人們竟然不知道它到底在哪里了。

　　如同幻覺(jué)般定格歷史

　　無(wú)論是過(guò)去還是現(xiàn)在，中國(guó)、美國(guó)、日本和東南亞的傳媒和專家在展示這張照片時(shí)，都認(rèn)定這里是滇緬公路或者史迪威公路的某路段。直到今天，在介紹滇緬公路甚至介紹云南的書(shū)報(bào)雜志上，或者在網(wǎng)站上使用“滇緬公路”、“史迪威公路”或者英文“Burma Road”、“Stilwell Road”查詢，都可以很容易地找到這張照片。

　　事實(shí)上，戰(zhàn)爭(zhēng)期間，美國(guó)人無(wú)論是援助中國(guó)還是后來(lái)的直接遣軍來(lái)華作戰(zhàn)，主要通過(guò)的都是滇緬公路。而美國(guó)的援華物資經(jīng)過(guò)滇緬公路到達(dá)昆明以后，必然要經(jīng)由“24拐”所在的公路送達(dá)前線和當(dāng)時(shí)中國(guó)的“陪都”重慶。在滇緬公路開(kāi)通時(shí)，美國(guó)總統(tǒng)羅斯福就派遣駐華大使考察公路。當(dāng)時(shí)美國(guó)新聞界發(fā)表了大量贊譽(yù)公路和中國(guó)人民抗戰(zhàn)的文章。“24拐”照片因?yàn)檎故玖诉@條運(yùn)輸線上罕為人知的“超現(xiàn)實(shí)的圖景”，成為了這段歷史的集中代表，在世界各地廣為流傳。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，懷舊情深的人們希望重返這段公路。然而，實(shí)際上，無(wú)論是在史迪威公路或者滇緬公路上，均無(wú)法覓到它的半毫蹤跡。人們開(kāi)始懷疑它存在的事實(shí)。一位當(dāng)年的汽車?yán)媳凇侗本┩韴?bào)》上撰文寫(xiě)道，1942年史迪威公路開(kāi)始修筑時(shí)，他所在的汽車團(tuán)是先遣部隊(duì)。當(dāng)時(shí)的筑路大軍由美國(guó)的一個(gè)機(jī)械化工兵營(yíng)、中國(guó)的兩個(gè)工兵營(yíng)和印度當(dāng)?shù)氐拿窆そM成，浩浩蕩蕩10萬(wàn)人。“公路由美國(guó)技術(shù)人員勘察確定路線，拐彎及路面坡度設(shè)計(jì)均有嚴(yán)格要求，沒(méi)有急轉(zhuǎn)彎，更沒(méi)有連續(xù)‘24拐’。”

　　他說(shuō)，至于滇緬公路，最險(xiǎn)要的便是怒江天塹惠通橋。兩面是峭壁，橋下是滔滔江水，車子開(kāi)上那不寬的鋼索吊橋，邊劇烈晃動(dòng)邊發(fā)出吱吱嘎嘎的聲響。除此之外，就沒(méi)有什么更驚心動(dòng)魄的地方了，也沒(méi)有“24拐”。

　　1995年，為紀(jì)念第二次世界大戰(zhàn)和抗戰(zhàn)勝利50周年，云南電視臺(tái)的工作人員沿著滇緬公路而行，試圖尋找這張老照片的拍攝地點(diǎn)。攝制組召集了許多專家學(xué)者和省交通廳史志辦的人士，請(qǐng)他們提出可能的地點(diǎn)。然而，跑了幾個(gè)來(lái)回，把所有地形走了個(gè)遍，始終沒(méi)有發(fā)現(xiàn)和老照片相似的地方。尋找者嘆道：“它就像從地球上消失了！”

　　中國(guó)人出人意料的“發(fā)現(xiàn)”

　　戈叔亞是一位研究滇西抗戰(zhàn)史的云南人，也是無(wú)數(shù)苦苦尋覓“24拐”者中的普通一人。多年來(lái)，他一直在想，照片是在哪里拍的？這個(gè)路段現(xiàn)在怎樣了？他詢問(wèn)了各界朋友和中美日老兵，并沿著滇緬公路考察了多次，都遺憾而歸。

　　2001年底，戈叔亞通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)和在日本工作的中國(guó)電視人朱弘交流，朱說(shuō)日本老兵和學(xué)者也都說(shuō)“24拐”是在滇緬公路或史迪威公路上，只有一本介紹當(dāng)年滇緬作戰(zhàn)的寫(xiě)真集的編輯森山康平說(shuō)可能是在貴州。

　　受此番話的啟示，2002年2月26日，戈叔亞從昆明坐火車到貴州安順市去尋找他的夢(mèng)想。安順公路管理局的一位中年女同志告訴他：“好像是在興義地區(qū)的晴隆縣、普安縣或者是六盤水市的盤縣之間的公路上見(jiàn)過(guò)。”而這些地區(qū)都不歸安順管轄。

　　戈選擇了更簡(jiǎn)便有效的方法，就是到長(zhǎng)途客車站詢問(wèn)老司機(jī)。司機(jī)們看了老照片后，當(dāng)即把地點(diǎn)說(shuō)得非常清楚準(zhǔn)確：“從晴隆縣往昆明方向出去一公里。到了那里說(shuō)‘24拐’，誰(shuí)都知道！”

　　3月1日中午，疲憊的戈叔亞到達(dá)晴隆縣。果然街上的每一個(gè)出租車司機(jī)都知道“24拐”。他們告訴他這條公路是“美國(guó)人在二戰(zhàn)時(shí)修的”。戈租了一輛三輪車，終于來(lái)到了朝思暮想的那條神秘公路。為了在同樣的角度拍攝和老照片完全一樣的照片，他必須爬到對(duì)面的山巔上。戈叔亞拍攝這張照片的確經(jīng)歷了艱難和危險(xiǎn)——在使用50毫米鏡頭的情況下，必須站在距離萬(wàn)丈深淵的峭壁邊緣不到30厘米的地方！

　　“這結(jié)果來(lái)得太容易、太簡(jiǎn)單了！我苦苦尋找多少年，踏遍標(biāo)準(zhǔn)意義上的滇緬公路全程，訪問(wèn)了那么多‘可能’和‘或者’，結(jié)果卻是如此的出人意料！”喜悅的戈叔亞帶著幾分迷茫，對(duì)《中國(guó)人文地理》雜志的記者說(shuō)。

　　屬于世界的財(cái)富

　　貴州省交通廳綜合計(jì)劃處處長(zhǎng)周明中在接受我們采訪時(shí)證實(shí)：“著名的‘24拐’的確是在距貴陽(yáng)兩百多公里的晴隆。但原來(lái)都說(shuō)是云南境內(nèi)。”

　　他說(shuō)：“24拐”太險(xiǎn)了，因此，60年代末，在“24拐”附近的另一個(gè)坡面上，筑路工人把縱坡放緩，修了一條新路，以方便行車，但老路還保留并養(yǎng)護(hù)著。

　　“現(xiàn)在，‘24拐’屬于320國(guó)道。它仍舊是泥路。還有的人還喜歡在上面開(kāi)車，當(dāng)作獵奇好玩兒。在那里開(kāi)車很有意思，很好上，一打方向盤便上去了。”跑遍了貴州大大小小道路的周明中說(shuō)。

　　但“24拐”早已成為了“21拐”。1991年出版的《貴州省志·交通志》詳細(xì)記載了關(guān)于“24拐”修筑、管理、改造的歷史，并有“24拐”改為“21拐”的地質(zhì)圖。值得一提的是，改造“24拐”的方案是戰(zhàn)爭(zhēng)期間由美國(guó)人提出來(lái)的，美國(guó)工程兵當(dāng)時(shí)便駐扎在當(dāng)?shù)鼐S修公路。

　　談到“24拐”的艱險(xiǎn)，華南農(nóng)業(yè)大學(xué)80高齡的老教授林孔勛說(shuō)，當(dāng)時(shí)他任美軍1880工兵營(yíng)第二連的翻譯官，營(yíng)房就駐扎在沙子嶺即“24拐”附近。林老說(shuō)，他第一眼看到“24拐”時(shí)非常吃驚，感嘆從未見(jiàn)過(guò)如此險(xiǎn)峻的公路，路窄而陡，又這么多彎彎繞。路況極差，時(shí)常發(fā)生土崩，翻車非常頻繁，天天路過(guò)此地，都能看見(jiàn)有車翻倒在路邊。有時(shí)車?yán)锢\(yùn)的軍火還會(huì)發(fā)生爆炸，這條路天天都有死人。美軍士兵通過(guò)這條路時(shí)嘴里會(huì)不停地祈禱。

　　一位當(dāng)年國(guó)民黨軍隊(duì)的老汽車兵回憶說(shuō)，“24拐”曾是駕駛兵的必修課。駕車盤旋在山頂，就像行駛在云霧中。至今他仍清楚地記得當(dāng)時(shí)貴陽(yáng)流傳著的關(guān)于“三無(wú)”的順口溜：“天無(wú)三日晴，地?zé)o三尺平，家無(wú)三兩銀”。“然而，就是這樣的窮山惡水，卻成為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的階段，保障國(guó)內(nèi)各種戰(zhàn)略物資運(yùn)輸?shù)慕煌}。”他說(shuō)。

　　如今，貴州掀起了大建公路的熱潮。新中國(guó)成立至1979年間，貴州公路總投資才3億多。但僅1999年一年便達(dá)40億。一條條高速公路四面延伸，西南出海大通道也由此貫通，使50多年前的艱難行程迅速在現(xiàn)實(shí)的進(jìn)展中隱退。戈叔亞的尋找也便彌足珍貴了。

　　但對(duì)歷史的記憶是不會(huì)一朝消失的。當(dāng)戈叔亞訪問(wèn)“24拐”時(shí)，老百姓向他說(shuō)，近年來(lái)當(dāng)?shù)卣凸凡块T多次想拓寬“24拐”并鋪設(shè)柏油路面，但上級(jí)部門就是不同意，要求他們只需按照原樣維護(hù)就行了。

　　周明中說(shuō)：“‘24拐’不會(huì)在現(xiàn)代化的網(wǎng)路改造中被改動(dòng)，動(dòng)了多可惜啊。它是到戰(zhàn)時(shí)‘陪都’重慶的必經(jīng)之路，抗戰(zhàn)中起了很大作用，是屬于世界的財(cái)富。”

　　感情紐帶與名份之爭(zhēng)

　　“24拐”的“發(fā)現(xiàn)”在海內(nèi)外引起了轟動(dòng)。戈叔亞把新老照片通過(guò)電子郵件發(fā)給幾個(gè)戰(zhàn)后出生的外國(guó)學(xué)者，他們對(duì)在貴州找到這個(gè)路段均感到不可思議。羅伯特·安德森先生說(shuō)，他看見(jiàn)過(guò)這張照片“100萬(wàn)次”了，而且他曾經(jīng)在云南怒江附近尋找過(guò)它。大家都一直認(rèn)為它應(yīng)該在滇緬公路上。

　　而云南人的情感更為復(fù)雜。戈叔亞說(shuō)，云南省交通廳的同志仍不相信這個(gè)地方在貴州。省外事辦的同志也在電話里驚叫起來(lái)，連說(shuō)不信，因?yàn)樵撧k接待過(guò)的日本老兵都認(rèn)為“24拐”是在云南。一位老記者甚至對(duì)戈說(shuō)，不要發(fā)表“24拐”的照片了，這幅照片和云南人血肉般地聯(lián)系在一起已半個(gè)多世紀(jì)了。如果忽然告訴云南人，這個(gè)“孩子”是別人的，這對(duì)他們是一個(gè)沉重的打擊。

　　戈叔亞認(rèn)為，發(fā)生錯(cuò)誤的原因，是當(dāng)年蔣介石宣布把中印公路改名為“史迪威公路”，使美國(guó)人認(rèn)定，從印度利多到中國(guó)重慶的所有公路，都是史迪威公路，所以，“24拐”在史迪威公路或滇緬公路上，也便順理成章了。但是，戈仍然指出，戰(zhàn)后中國(guó)學(xué)者和媒體不做簡(jiǎn)單的調(diào)查研究，說(shuō)明我們對(duì)于像抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這樣的重大歷史問(wèn)題的研究，還有很大的漏洞。

　　然而，“更不可思議的是：貴州人民全然沒(méi)有察覺(jué)到他們的鄰居在干什么，一幅本屬于他們的聞名于全世界的照片，竟然讓云南人自豪了半個(gè)多世紀(jì)。”戈叔亞說(shuō)。

　　對(duì)于人均GDP排列全國(guó)末位的事實(shí)，貴州人解釋說(shuō)，除了地理閉塞外，主要是觀念保守的問(wèn)題。“很久以來(lái)，夜郎之國(guó)的子民從不知道認(rèn)識(shí)自己和宣傳自己。舉個(gè)例子，當(dāng)鄰居云南把少數(shù)民族風(fēng)俗當(dāng)作吸引游客的黃金招牌時(shí)，我們竟認(rèn)為這些都是落后的東西而加以排斥。”遵義市西部大開(kāi)發(fā)辦公室主任黃康成說(shuō)。

　　“24拐”在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的被“發(fā)現(xiàn)”，對(duì)于大夢(mèng)初醒的黔人來(lái)講，大概有了別樣的意義。也許，不久以后，‘24拐’會(huì)被圈起來(lái)賣門票吧。”同行的女記者半開(kāi)玩笑說(shuō)。

　　但世界大概并不會(huì)對(duì)中國(guó)時(shí)下熾烈的地域名份與利益之爭(zhēng)產(chǎn)生興趣，而只會(huì)去記住另一些更加刻骨銘心的事情。也許，某一天，不同國(guó)籍的人們重訪“24拐”和史迪威公路，也會(huì)像2002年5月中美老兵相聚北京，回憶“駝峰航線”的苦難與榮耀之情形。在3年多的時(shí)間里，通過(guò)“駝峰航線”，共有736374噸物資運(yùn)進(jìn)了中國(guó)。但同時(shí)也損失了468架運(yùn)輸機(jī)，有1579名美國(guó)飛行員捐軀。

　　林孔勛老人說(shuō)，1986年，他應(yīng)邀到美國(guó)和1880工兵營(yíng)第二連的戰(zhàn)友們聚會(huì)，那時(shí)麥頓連長(zhǎng)已經(jīng)去世了。大家回憶起當(dāng)年修路時(shí)的情形，都心有余悸地說(shuō)：“好在沒(méi)有翻到那山溝里。”那以后，林老常常收到美國(guó)朋友們寄來(lái)的紀(jì)念冊(cè)和國(guó)外有關(guān)Burma Road的各種報(bào)道。

　　在筆者看來(lái)，“24拐”是與無(wú)數(shù)逝去與將逝的生命以及感情中最微妙的單元聯(lián)系在一起的?；蛟S，這正構(gòu)成了被夢(mèng)想深纏的戈叔亞尋找它的動(dòng)力，也正是在來(lái)貴州的飛機(jī)上，當(dāng)鄰座的同伴首次向我提起這條路段時(shí)，我所感受到的莫名心靈悸動(dòng)。